Tuổi già tội quá.

Ba mình đang bị sốt. Tay ông run lẫy bẫy. Thấy đau lòng quá. Từ dạo cuối năm 2018 đến chừ sức khỏe ông giảm sút trầm trọng. Mình đã đưa ông vào viện hai lần vào cuối năm ngoái. Vào viện thì mình đỡ lo, nhưng đợt vào sau, các cô y tá lấy "ven" để truyền kháng sinh, khó lấy hay sao đó mà tay và chân ba mình bị sưng phồng các vết rộp như các bà nội trợ bị phỏng nước sôi. các vết này bị hoại tử, làm mủ. Phải cắt bỏ những phần này. Mình ôm tay, chân ông, thấy run bần bật vì đau đớn mà quăn lòng. Ông chị rên khe khẽ. Ông nghị lực lắm. Mình vô cùng cảm phục.
Các vết thương này chưa lành. Ra Tết đến chừ ông đã bị sốt cao 2 lần. Bây chừ đang bị, đau lòng quá đi.

ba mình đã mất sáng nay. Thương quá ba ơi.

Người ta đắp phủ kín mít, che ḿặt ba mình lại bằng tấm vải vàng. Nhưng mình cứ giở tấm vải lên để được nhìn mặt ông. Tình yêu thương da diết đấng sinh thành cứ trỗi dậy trong mình. Mình không chịu nỗi nên cứ muốn ở bên ông. Nhè nhẹ, sợ làm ông đau, mình sờ trán ông xem ông có bị nóng quá không như việc làm của mấy tháng nay. Ông không còn sốt nữa. T́rán ông lạnh ngắt. Đôi mắt ông nhắm. Miệng ông hơi mở. Khuôn mặt hiền từ, thanh thản. Buổi ngày trước khi ông vĩnh biệt mãi mãi các con, mình còn hỏi ông: ba nhớ tên con không. Ông nói”Bé mấy tiếng. Mấy tháng gần đây, mỗi lần nghe mình hỏi tên, ông đều nói: tên chính là Hương, tên ở nhà là Bé. Ngồi một mình tĩnhlặng bên ông gần 30 tiếng đồng hồ, mình cứ hồi tưởng nếp sinh hoạt đời thường bên ông mấy chục năm nay. Những câu nói ba ráng ăn cho mau khỏe, ba chịu khó vận động tay còn khoẻ đi ba, chứ không thì mai mốt nó sẽ cứng như tay kia…không còn nữa. Từ nay mình không còn được nhìn thấy thái độ hấp tấp lo nuốt thức ăn, lo tập tay của ông nữa.
Ba nằm cứng đờ đã hơn 30 tiếng. Phòng ba lạnh ngắt vì nhiệt độ máy lạnh thấp hết cỡ để chiều nay cho ba vào nhà mới của ba. Lạnh lắm ba hỉ. Mình kéo lại cổ áo ba cho kín để đỡ lạnh. Miệng mình thầm thì nói với ông: Ba đi thanh thản, nhẹ nhàng ba nghe. Con cháu ba đều đã lớn, đã nên người tử tế. Ba đừng lo chi nữa. Ba về với má.với em T. ba nhỉ. Má và em đang đợi ba.
Ngẩn ngơ, đau đớn vì thiếu vắng…